lalu hujan membasuh segala malam
dan hanyutlah segala kelam
turun ke udara new york yang redam
gemeretak rel baja, melintas lokomotif hitam
sejuta mesin menderu memuat hampa
bom waktu yang bertiktok sedih
di beton bawah tanah lima puluh kaki
seperti tetes-tetes yang membentuk danau
bisikkanlah ke telingaku segala sengau
kusulap menjadi lagu
kratakkratakkrutuk
aku bosan menyahut
pendulum di jam pak tua terus berayun
masih aku pandangi kau dari jauh
tak pernah mampu menyentuhmu
hujan mengepung malam
dan hari-hari pun murung
tetesnya memenuhi wajah dan tangan
kunang-kunang keluar sarang
bertanya ada apa gerangan
kita masih menarik kereta tenggelam
keluar dari sungai yang membentang
tidaklah menyedihkan
gaib namun karib
tak kenal lelah
tak terdedah-bantah
dan tak bisa kau sangkal
lalu kenapa ia terlihat indah?
bagaimana bisa bulan tanggal dari langit?
aku mampu menatapmu
tapi aku tak akan pernah bisa menyentuhmu
ya, aku hanya mampu menatapmu
[11.2007]